A Elegância de Woody Allen

Está acontecendo a mostra “A Elegância de Woody Allen” no CCBB e, com isso, dá para acompanhar em película todos os filmes desse profílico cineasta.

Nunca vi tanto Allen quanto nesta semana. Resolvi acompanhar os que nunca vi e convenientemente rever outros que gosto muito ou que não lembro tanto.

Apesar de ter estabelecido esse critério, já furei ao rever O Sonho de Cassandra que não está entre os preferidos e lembrava bem. É talvez o único filme de Woody Allen que dividiu a crítica. Entende-se: tem um pouco de repetição de coisas já abordadas em Crimes e Pecados e Match Point, a saber: a necessidade/inevitabilidade do crime, a questão da culpa e o lado patético de tentar tranquilizar a consciência; o impulso de misturar comédia e drama (talvez a grande questão do cinema de Allen), uma busca pela metafísica bergmaniana.

Mas há algo sombrio na mistura do drama com comédia, principalmente quando aborda o impoderável que rodeia a vida do personagem de Colin Farrell. É um filme imperfeito e automático em alguns momentos. Ainda assim, é mais interessante que a maioria de seus filmes da virada do século.

Vamos ao filmes:

Poucas e Boas (Sweet and Lowdown, 1999)

Woody Allen faz um conto sobre um mito. Um mito do jazz. Portanto, duas de suas paixões juntas. Talvez por isso haja uma alegria interessante, representada principalmente na fotografia: é o mais colorido dos filmes de Allen. Esta alegria se incorpora na forma do filme, para o bem de todos.

Manhattan (1979)

O amor pelo seu mundo. Um conto poético em P&B e cinemascope. Há um humor melancólico, uma inocência perdida e uma tristeza inerente ao ser urbano. Um dos grandes filmes no qual os personagens e o meio se fundem na tela.

O Sonho de Cassandra (Cassandra’s Dream, 2007)

Crime, culpa, necessidade, inevitabilidade. Há a interessante presença do imponderável como elemento dramático. Mas tem a insuportável trilha de Philip Glass, colocando o filme um tom acima do que devia.

Um Misterioso Assassinato em Manhattan (Manhattan Murder Mystery, 1993)

Cheio de câmeras na mão e boas idéias. Na parte final tem uma queda inexplicável e vertiginosa, com direito a uma piadinha discutivel ainda que bem realizada com A Dama de Shangai de Orson Welles.

Bananas (1971)

Um dos primeiros filmes de Allen e pode surpreender quem não conhece sua primeira fase. Ele não perde a piada. Acaba ficando um filme de esquetes meio a la Monty Python. Seu humor aqui aposta no absurdo das situações e no lado físico. Não há descanso para o espectador: metralhadora de piadas em ação.

Dirigindo no Escuro (Hollywood Ending, 2002)

A premissa é ótima, mas o desenvolvimento é muito desigual e cai bastante perto do fim. Contudo, tem um happy end falso (ao qual o título original se refere) que é a grande piada de Allen no início desse século, talvez um dos grandes finais artificiais do cinema.

Neblinas e Sombras (Shadows and Fog, 1992)

Um homenagem a Kafka e ao expressionismo alemão. Grande trabalho plástico e de iluminação de Carlo di Palma com um roteiro que oscila muito. Talvez fosse o caso de apostar mais na incorporação do lado kafkaniano à dramaturgia e menos no rigor da fotografia, inegavelmente linda.

Uma Nota sobre ‘Dom’ Belluzzo

Luiz Gonzaga Belluzzo é provavelmente o mais íntegro dos dirigentes de futebol dos clubes brasileiros. Levantou o Palmeiras e deu alma nova ao clube. Deu orgulho, principalmente.

Mas neste início de semana está faltando algo que não faltara até agora: inteligência.

Isso porque se Belluzzo é honesto, o resto da cartolagem não o é. E ter um laranja limpa no meio da podridão pode dar problema.

A corruptéia do futebol brasileiro esperava por um deslize do presidente palmeirense para atacá-lo. Agora, Belluzzo pode pegar mais de um ano de suspensão, isso porque deixou o instinto de torcedor falar mais alto e depois não quis voltar atrás.

Sim, o juiz Simon errou contra o Palmeiras. Como errou com o São Paulo. E como Roman errou a favor do Palmeiras contra o Cruzeiro.

Belluzzo acusou Simon de roubalheira e agiu como um dirigente das antigas ao incitar a violência. Faltou visão para entender que Simon é o símbolo da péssima arbitragem brasileira – e por isso vai à Copa em 2010, para nos representar como deve ser.

O presidente do Palmeiras não quer dar o braço a torcer por alguma razão inexplicável. Está comprando uma guerra da qual provavelmente sairá perdedor. Se ele de fato tem coisas dos bastidores para revelar, que faça e limpe o futebol. Se não, a situação se agrava.

Agora Belluzzo pode ser afastado oficialmente do cargo até o fim de sua gestão. Para a felicidade da corruptéia e da oposição palestrina.

Filmes da Semana (01 a 07/Nov)

Um apanhado dos filmes vistos nessa semana:

Adeus, Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn), dir. Tsai Ming-Liang

Demora muito a engrenar, mas tem lá seu interesse pelo vazio completo da sala de cinema. Seria uma analogia ao espetáculo cinematográfico contemporâneo?

Quanto Dura o Amor?, dir. Roberto Moreira

As grandes transformações da protagonista não são compartilhadas com o espectador.

Sukiyaki Western Django, dir. Takashi Miike

História em quadrinhos, com molho tarantinesco em dose cavalar, levada ao paroxismo. Sacou?

A Mulher sem Cabeça (La Mujer sin Cabeza), dir. Lucrecia Martel

A grande ironista do cinema latino-americano aposta na questão do visto e do não visto para falar sobre o que existe ou não e o papel da percepção, sempre deficiente. O cinemascope opressor e a personagem que parece vagar sozinha no quadro em meio a fantasmas, o som cheio de alarmes falsos colorem o jogo. Parece até pesado, mas é a grande ironia da cineasta argentina.

Singularidades de uma Rapariga Loura, dir. Manoel de Oliveira

Doce surpresa. Um filme cheio de alegria e simplicidade.

Vencer (Vincere), dir. Marco Bellocchio

Um melodrama dos mais bem dirigidos. Não há invencionices, nem cafonagens modernosas. É filme das antigas, mas nunca antigo. Reflete sobre a história, o totalitarismo e a construção do imaginário (do qual a história também faz parte). Bellocchio faz barba e cabelo numa das obras-primas do ano.

Besouro, dir. João Daniel Tikhomiroff

O Tigre e o Dragão revisitado, sem a sensibilidade de Ang Lee, sem a presença de Chow Yun-Fat, com um roteiro primário de tão amador e recheado da cafonice do filme taiwanês. Mas tudo bem, as lutas são sensacionais. Fica o exemplo.

Anselmo Duarte (1920-2009)

Anselmo Duarte morreu neste madrugada.

E apesar de ser momento de sentimentalismos, não podemos perder o senso crítico por inteiro.

Anselmo foi injustiçado por parte da jovem crítica que não enguliu um galã da Vera Cruz e da chanchada (ou seja, do velho cinema) fosse premiado, em sua “aventura” como diretor, com a Palma de Ouro em Cannes, num júri que tinha como presidente o cineasta François Truffaut.

Essa momento chave do cinema brasileiro pesou pelo resto da vida de Anselmo, que depois ficou apenas como diretor. Errou muito e nunca fez propriamente uma obra-prima. O Pagador de Promessas e Absolutamente Certo são bons filmes, corretos, sem excessos, agradáveis, filmes para se ver com gosto, sem dúvida.

Fora isso, teve um trabalho como ator dos mais importantes em diversidade e longevidade: fez Tico-Tico no Fubá pela Vera Cruz, foi o galã de Aviso aos Navegantes, o policial sanguinário de O Caso dos Irmãos Naves e apareceu como Sampaio Barroso em Brasa Adormecida.

Uma coisa impressionante é que nos últimos anos redescobriram Darlene Glória, Paulo César Peréio, Jece Valadão (todos apareceram em filmes recentes), mas Anselmo Duarte ficou de canto. Seria ainda resquício do ressentimento por O Pagador…?

De qualquer maneira, não se pode esquecer que ele dirigiu o único longa brasileiro laureado com a Palma de Ouro em Cannes.

Besouro

O Besouro e o Dragão

Não se pode negar que Besouro tem qualidade técnica. Todos os “valores de produção” do filme são de primeira: a reconstituição histórica dos cenários e figurinos, as locações externas, a fotografia cintilante, a trilha sonora recheada de diversos ritmos e principalmente as seqüências de luta.

Estas tem coreografia de Huan-Chiu Ku, que fez Kill Bill e O Tigre e o Dragão. Este último parece ser também o modelo para o filme brasileiro.

Primeiro porque a capoeira aqui é vista sob o mesmo filtro místico que o filme de Ang Lee. Ela é entendida enquanto uma arte de luta que manifesta forças superiores no homem e só é possível pela graça dos deuses.

É feita, então, uma apropriação do imaginário do candomblé e religiões africanas para permear a jornada de Besouro. Há inclusive uma didática seqüência para nomear cada uma das divindades e como elas agem sobre o protagonista.

Besouro é um negro que após a morte de seu mestre pelas forças do coronel da região decide agir contra os maus tratos aos seus pares. Os deuses interferem em sua formação final, quando assume para si a missão da libertação de seu povo. Aprende a voar e a ter consciência social. Tudo pelos deuses ou espíritos dos mortos. Cria-se uma metafísica da consciência social, no caso. Besouro quer insurgir sua comunidade, mas isso só é possível a poderes divinos e não ao homem comum que batalha no dia-a-dia contra a opressão. Só os deuses podem dar o mártir ao povo.

Nesse sentido, Besouro é um herói clássico, no melhor estilo mitológico que o cinema de ação tem propagado. Há um pouco de Matrix, um bocado de Guerra nas Estrelas.

Com esse herói tão clássico que chega a soltar poeira, a dramaturgia tem também a inocência didática de separar os heróis dos bandidos das maneiras mais simples possíveis, fazer com que os obstáculos do protagonista se multipliquem a cada passo que ele dá, coloca seu meu amigo contra ele por causa da mulher e um vilão que não mata, mas manda matar. Beira à prova dos nove da cartilha de Christopher Vogler.

Depois de traçado esse panorama mais estrutural, pode-se dizer que a influência de O Tigre e o Dragão se mostra, ainda, no impulso de construir a conjuntura histórica em razão da dramaturgia deficiente e não explorar dramaticamente o que esta conjuntura pode dar.

Há uma simplificação estetizante, no sentido que todo o desconhecido universo do Recôncavo Baiano do início do século permanece em “descontexto”. Isso acontece porque as personagens são planas e descoladas de seu meio. As belas paisagens não são mais que formas perfeitas num estúdio gigante a que chamamos de mundo. A história se desenrola então de maneira automática, realçada aqui (o que não acontece no filme de Ang Lee) pela câmera incessantemente virtuose de Tikhomiroff, pouco interessada nas transformações de Besouro e da comunidade a qual ele supostamente tenta insurgir, e a montagem que interrompe momentos crescentes de tensão e faz digressões temporais que mais engasgam o ritmo do filme e cansam o espectador, além de pouco eficientes.

Nesta dramaturgia mais canhesta, a construção metafísica do herói é mais pobre que a do filme de Ang Lee. O misticismo é de certa maneira figura chave no imaginário do filme do cineasta taiwanês, enquanto que aqui, o misticismo é figura-chave no mundo e não na dramaturgia, como se fosse problema e solução das coisas. Besouro é o escolhido metafísico, não tem méritos terrenos a não ser deixar seu corpo fazer a capoeira que pode salvar sua comunidade. O poder vem de outra fonte.

É um filme, portanto, que se apropria de um imaginário mais nacional para inserir elementos próprios do gênero de ação, mas realiza uma experiência redutora ao tratar o universo rico baiano – e do imaginário africano em geral – e suas personagens como cenários e bonecos comandados por um ser superior.

Besouro, dir. João Daniel Tikhomiroff

A Ressurreição de Adam

Convenção e Instabilidade

Num ano em que pelos menos dois grandes filmes abordam, em menor ou maior medida, questões judaicas, ambos de maneira pouco convencional – o humor ácido em O Que Resta do Tempo e a vingança contra o Terceiro Reich em Bastardos Inglórios – a aproximação escolhida por Paul Schrader em seu novo filme parece a princípio convencional.

Contudo, não é este o ponto de análise mais importante de A Ressurreição de Adam, ainda que funcione como uma porta de entrada.

Pois, Schrader faz um filme fundado nos efeitos de experiências traumáticas. Seu cenário é interessante por natureza: uma clínica de reabilitação – ou ainda, um manicômio – para refugiados do Holocausto que desenvolveram patologia referente ao trauma de suas vidas. Estamos no terreno da psicologia e efeitos traumáticos.

O roteiro potencializa esse jogo entre o passado e o presente a fim de destrinchar uma experiência psicológica, transitando através de flashbacks pela vida de Adam durante o período da Alemanha nazista, como uma tentativa de complementar seu comportamento presente. Há, portanto, a idéia de juntar peças e mover a narrativa a partir do estado psicológico de Adam, um personagem instável cuja alegria de vida é sombra daquela que tinha antes do campo de concentração.

Esta instabilidade se reflete no ritmo Ressurreição…, porém, esta é de natureza diferente: como a história se mantem apenas no domínio dos efeitos psicológicos, Schrader busca com sua câmera complicar o jogo, revezando-se entre momentos estéticos mais convencionais e naturalistas de câmera estável com outros de câmera na mão e instabilidade. Portanto, tenta refletir o protagonista, mas o faz com uma oposição simplista entre estabilidade/instabilidade da câmera o que, mais que espelhar o comportamento e sensações de Adam, revela uma maneira de olhar este universo que não se arrisca para além do díptico trauma-efeitos.

Ressurreição… se mostra, então, um filme de ritmo desigual e momentos de grande força (quando a câmera, menos que tentar significar, busca realçar as intenções do Adam de Jeff Goldblum) seguidos de momentos ralos. Sobretudo, um filme carente de grandes imagens ou encenação mais interessante e complexa. A bala do canhão de Schrader é apenas o jogo de perde-e-ganha de Adam com seus fantasmas do passado, o que deixa tudo preso no domínio trauma-efeito.

Assim, A Ressurreição de Adam é um filme de sensibilidade engessada, inconstante, fechado a voos audaciosos.

A Ressurreição de Adam (Adam Resurrected, 2008), dir. Paul Schrader

HOJE NA TV: Rebobine, Por Favor

PAIXÃO E LIBERTAÇÃO

Antes de mais nada: Rebobine, Por Favor não é nem uma análise nem uma defesa da pirataria. É um filme sobre cavadores.

Cavadores que se lançam em terrenos desconhecidos apenas com a força de vontade e a paixão em busca de um tesouro, uma relíquia.

No caso, dois rapazes que se lançam a refazer cenas de filmes “clássicos”. Não interessa a capa de sim o conteúdo: os dois querem fazer eles mesmos, e no fim das contas refazer é uma pulsão criativa, é um passo à caminho da originalidade. O desfecho só poderia ser uma filmagem de uma história original identificada com a origem mitológica de seus criadores.

Há certos deslizes durante o filme, o ritmo às vezes é lento e algumas cenas chave não funcionam tão bem. É um filme com irregularidades inegáveis. Mas no fim das contas fica um desejo e um olhar de alguém a fim de instigar o espectador o que diferencia Gondry de mais da metade dos diretores hoje.

Com este pequeno filme, Gondry instiga o espectador a criar também, iguala aqueles que ficam na frente e atrás da dela. O espectador pode fazer também, pois antes de tudo é preciso paixão. A originalidade é apenas um ato de libertação.

Rebobine, Por Favor (Be Kind Rewind), dir. Michel Gondry (Telecine Pipoca – 22h00)

Cinema Brasileiro por J-M. Frodon

Hoje saiu na Ilustrada uma entrevista com Jean-Michel Frodon, ex-editor chefe do Cahiers du Cinéma, e voz na crítica francesa e internacional.

O principal tema da entrevista foi sua visão sobre o cinema brasileiro, o qual foi considerado uma decepção por tudo aquilo que se esperava de nosso cinema após da redemocratização.

Frodon, antes de tudo, é um olhar estrangeiro para cá e ainda mais sendo francês e da revista de cinema mais influente do mundo carrega um direcionamento de olhar muito marcado pelo exotismo e o ineditismo.

Não se pode negar que um crítico europeu (e na mesma categoria, curadores e júris de festivais, distribuidores) não vê mais o cinema latino-americano como via há 30 anos, porque lá nos anos 60, a América Latina era “terreno virgem”, um lugar livre para criar um cinema diferente do americano. O cinema latino-americano era uma espécie de “bom selvagem”.

É isso que combatia Glauber Rocha. Nossa fome é  de entendimento. Ninguém quer por aqui o olhar exótico eurocêntrico. Com o tempo, a novidade acabou: Glauber e Joaquim Pedro morreram, Nelson Pereira deu uma decaída, Jabor parou de filmar, crise dos anos 80, o fim das ditaduras sul-americanas e o olhar daqui deixou demostrar grande smazelas humanas e só voltou para o interior dos seres e da vida.

Estou especulando, obviamente, mas quando o cinema latino-americano perde esse caráter “selvagem”, os europeus perdem o interesse. Acabou o exótico e, com o tempo, deixou de ser novidade filmes latino-americanos em festivais internacionais. A crítica (a francesa em especial) tem essa fome de descobrir a nova “novidade” do cinema.

Hoje a Europa se volta para a Ásia – a coqueluche da vez são as Filipinas, a Coréia e a Tailândia. Um dia o olhar eurocêntrico se voltará para outro lugar, com certeza. Quem sabe pra cá de novo.

Mas, afinal, quem precisa deles?

A Estudante da Uniban e o Halloween

O que foi esse negócio da estudante Geyse Arruda perseguida na Uniban porque usava uma mini-saia?

Eu tinha visto uma imagens no YouTube, hoje vi a foto da garota no jornal. Acho já vi vestidos mais curtos que o dela no Domingão do Faustão e no Domingo Legal. Aliás, nesse último, há algum tempo, o Van Damme ficou de barraca armada ao se esfregar na Gretchen (que está longe de ser um espetáculo de beleza).

Meu espanto é com duas coisas. Primeiro, de tudo, o que acontece  uma garota jovem vestida sensualmente passa? Bem, numa construção ou num posto de gasolina, por exemplo, os caras iriam assobiar, fazer graça (“deixa eu falar com a sogra!”), na pior das hipóteses, chamar de gostosa e falar do bundão. Por que raios numa (suposta) universidade pessoas (supostamente) mais estudadas tem uma reação tão fundamentalista?

A outra coisa são as opiniões das pessoas. Ouvi algumas dizendo que a garota errou por ir vestida daquele jeito, mas nada justifica a represália. Bem, a represália só existiu porque juntou a ignorância generalizada com a idéia de que a garota estava vestida de forma inconveniente.

Eu, sinceramente, não sabia que agora existe jeito correto de ir em tal ou tal lugar. Não vivemos numa sociedade livre, na qual todos tem liberdade de escolha, onde ir, o que comprar, o que ler e, também, o que vestir?

Acho que quem se veste como gótico, numa cidade às vezes quente e abafada como São Paulo, ridículo, assim como acho uma das coisas mais idiotas do mundo esse negócio de fazer festa de Halloween, importação sub-sub do subdesenvolvimento.

A questão principal é: eu acho idiota, mas nem por isso saio por aí invadindo as festas e xingando as pessoas. Inclusive é possível que alguém me chame pra ir numa e eu acabe indo, quem sabe até fantasiado de gótico. Sabe por que? Porque eu posso fazer o que eu quiser.

O que caso dessa estudante (que foi chamada de “Puta da Uniban” na internet) revela muita coisa, entre elas como o puritanismo e o politicamente correto ganham mais e mais espaço numa sociedade cujo traço sempre foi a malandragem e o “jeitinho”, não? E é uma baita hipocrisia num país que se vende no exterior pelas belezas – de paisagem, das mulheres e da alegria de seu povo. Ou a sensualidade da mulher brasileira só serve no carnaval, né, Pedro Cardoso?

Afinal, não moramos num país tropical abençoado por Deus e bonito por natureza? Mas que beleza…

O Que Resta do Tempo

A memória e o presente

O grande mérito de O Que Resta do Tempo é a consciência de Elia Suleiman sobre o tema principal de seu filme ser a memória e não o conflito entre palestinos e israelenses.

Isso é dado formalmente: apesar de começar em Israel logo após a criação do Estado Judaico, ele é antes de tudo uma coleção memórias e historietas agrupadas em quatro tempos distintos. O conflito militar é como o universo que rodeia as histórias, mas sempre subordinados ao poder criativo, pois impreciso, do relato baseado na memória do narrador.

Por isso, o filme é recheado de pequenos exageros, situações pontuais que dão vida à recriação narrativa dos quatro momentos históricos da vida da família Suleiman. E a palavra certa é esta: recriação.

Sua câmera reforça o pulso das lembranças ao permanecer estática, baseando toda a encenação do filme em tableux. Os planos fluem com uma musicalidade burlesca, como se um tema engraçado tocasse em diversos momentos, nos lembrando o caráter de construção estilística. Isso aumenta a sensação de coisas fora do lugar, dá um toque de permissividade para pequenas corruptelas humorísticas (como o soldado que, mais baixo que o prisioneiro palestino, tem de subir na pedra para tapar os olhos do preso ou o rapaz que passa assobiando temas musicais de filmes famosos). Ecoa Fellini, principalmente Amarcord, no qual as pequenas histórias de sua cidade natal compunham um descrição também sobre o narrador.

Este é, talvez, um grande tema do filme: como este universo formou o narrador, que é também personagem do filme enquanto espectador das cenas cotidianas. O Elia-personagem observa, vê um tableux para mostrar sua passividade observadora no contracampo. Elia-narrador sabe que tudo não passa de memória,recriação, tem plena consciência de que aquele na tela nada pode fazer para mudar o que é aquele que narra. Como já disse, um processo consciente de recriação, reconstrução.

Não é à toa que o subtítulo do filme é “Crônicas de um presente-ausente”. No último segmento do filme, o verdadeiro Elia Suleiman atua junto com sua mãe. A cidade já não é a mesma (ele vive no exterior), as pessoas da vizinhança mudaram, os hábitos são outros. Elia observa tudo impassível, meio descrente, meio desentendido, como na breve cena em que olha, da janela de seu hotel, um combate entre palestinos e o exército interrompido por uma mulher atravessando a rua com seu bebê no carrinho. Se até este momento, Suleiman construíra um painel algo cômico, algo impreciso que dizia muito sobre si mesmo, uma lógica que lembra Amarcord, agora a influência é Buster Keaton. Aqui a inadequação é do próprio mundo para com o narrador. Suleiman sabe que o presente (ausente) é sério e perigoso para que caibam nas corruptelas. Quanto mais o filme se alonga, menos estas tem lugar e Suleiman tem consciência de que trabalha com a força que suas imagens podem ter, culminando na cena em que ele pula o muro construído por Israel como se estivesse numa competição de salto com vara. Esta é a provocação do subtítulo. Enquanto vemos um presente cômico, simples, poético e absurdo, sempre temos em mente o presente-ausente, aquele do imaginário formado pelas trágicas notícias dos telejornais, da imprensa escrita e dos diversos filmes que já abordaram o tema.

Assim como Tarantino abordou a Segunda Guerra, em Bastardos Inglórios, reafirmando o poder criativo do cinema contra qualquer imaginário edificante e politicamente correto que o próprio cinema ajudou a construir – capaz de criar totens contra os quais é preciso a força do próprio cinema – Suleiman luta aqui contra o maniqueísmo fundamentalista e as idéias pré-fabricadas, que marcam muito do debate sobre seu presente, com a força das imagens, cheias de humor e uma acidez corrosiva.

O Que Resta do Tempo (The Time That Remains, 2009), dir. Elia Suleiman